下面是钱学森从他的导师王士倬那里听来的“万虎的故事”。我曾经把这段故事翻译成了英文：“Story of Wan Hu - The first astronaut in the world”。
故事发生在公元十五世纪的中国。
那是明朝宪宗皇帝成化十九年。有一位富有人家的子弟叫万虎。他熟读诗书，但不去投考。因为他不爱官位，爱科学。他最感兴趣的，是中国古人发明的火药和火箭。想利用这两种具有巨大推力的东西，将人送上蓝天，去亲眼观察高空的景象。为此，他做了充分的准备。
这一天，他手持两个大风筝，坐在一辆捆绑著四十七支火箭的蛇形飞车上。然后，他命令他的仆人点燃第一排火箭。
只见一位仆人手举火把，来到万户的面前，心情非常沉痛地说道：“主人，我心里好怕。”
万户问道：“怕什么？”
那仆人说：“倘若飞天不成，主人的性命怕是难保。”
万户仰天大笑，说道：“飞天，乃是我中华千年之夙愿。今天，我纵然粉身碎骨，血溅天疆，也要为后世闯出一条探天的道路来。你等不必害怕，快来点火！”
仆人们只好服从万虎的命令，举起了熊熊燃烧的火把。
只听“轰！”的一声巨响，飞车周围浓烟滚滚，烈焰翻腾。顷刻间，飞车已经离开地面，徐徐升向半空。
正当地面的人群发出欢呼的时候，第二排火箭自行点燃了。突然，横空一声爆响。只见蓝天上万虎乘坐的飞车变成了一团火，万虎从燃烧著的飞车上跌落下来，手中还紧紧握著两支著了火的巨大风筝，摔在万家山上。
钱学森讲到这里停了一下。有一个青年人问道：“后来呢？”
“后来？”钱学森神情惋惜地说道，“万虎长眠在鲜花盛开的万家山。当然，他进行的飞天事业停止了。明朝以后，特别是到了近代，我国的科技事业日趋落后，以至倍受列强的欺凌。但是，万虎开创的飞天事业，得到了世界的公认。美国一位叫詹姆斯·麦克唐纳的火箭专家，称中国的万虎为青年火箭专家，是人类第一位进行载人火箭飞行尝试的先驱。他研制的蛇形飞车，也是人类有史以来了不起的发明。”
万虎能不能算是世界上第一位宇航员？中国能不能算是世界上设计并制造两级火箭的国家？这是一个见仁见智的问题。严格地说当然万虎不能算是世界上第一位宇航员，因为国际上对宇航员的定义是已经进入外太空的人。不过，古代中国人确实有许多发明创造。火药的发明就是其中之一。万虎的功绩在於他是第一位从概念上产生了火箭发射的思路并在实际中制造了火箭。可惜他缺少了理论计算和一定的试验，这两点导致了他的失败。看现在国的航天业，可以说基本是模仿俄国的和美国的技术。要想走到领先的地位，还必须加大力度进行基础研究，在概念性设计上走出自己的路。
发表于 2025-12-23 13:28:06